Она сидела перед зеркалом без света.
Сплетались с явью в памяти сюжеты;
Не обезуметь и не сдаться до рассвета, -
Она решила получить ответы.
Смотрела пристально, бесстрашно, ей казалось.
Глаза в глаза, всерьез, не улыбалась.
Не засыпала, невзирая на усталость.
В ответном взгляде наблюдала жалость.
Она молчала - отражение молчало.
Уж сколько времени прошло с начала
Она не знала - может много, может мало...
Чуть вздрогнула сама, как зашептала:
- Вот я - беззубая, уставшая старуха.
Вполуха слушаю, живу вполдуха.
Внутри меня все, как в пустыне - сухо.
На сердце глухо и в душе разруха.
Мне девяносто. Девяносто! Боже...
Как так случилось? Ведь была моложе.
Я не заметила как огрубела кожа!
И ты пропала... Не сказала тоже...
Так где же Ты? Была совсем недавно!
Ты, что среди других не знала равных,
Струилась грацией своих движений плавных,
Плескалась в рассуждениях тщеславных...
Как допустила ты грубейшую ошибку?
Ты не сказала мне, что время зыбко!
В другую сторону висит моя улыбка
и даже ум не назовешь мой гибким.
Почти безумна я, стара и одинока.
Я не нашла ни Бога, ни пророка.
И вот сейчас, когда чуть-чуть до срока, -
Вернись, не поступай со мной жестоко!
Старуха плакала, вздыхала, то и дело...
В глаза себе из зеркала глядела.
То неподвижна, то качая телом,
То черным покрывая мир, то белым...
***
Втолкнула ветром форточку в квартиру осень.
Она включила свет.
Ей 38.
Изображение из интернета.