Мне приснился кошмар – что солдат я,
И по телу ползет липкий страх:
Из окопа бросаю гранату,
Но опять она снова в руках.
Я кричу – но нет звука у крика,
Я бегу – не могу убежать
Из застывшего вязкого мига,
Возвращаясь опять и опять.
Я проснулся – в руках нет гранаты,
Только пот на холодных висках.
Над кроватью окно – и луна там
Зацепилась в осенних ветвях.
На столе под луной – приглашенье
Вновь вернуться в родную страну.
Там большие теперь измененья –
Чтят героев, прошедших войну.
Гордо чествуют там ветеранов,
Славят подвиг великий солдат,
Что терпели лишенья и раны,
Что в безвестных могилах лежат.
И о том, что закончилось время
Черной хвори, терзавшей народ,
Что настала пора для свершений,
Для побед и движенья вперед.
Что страна разгибает колени,
Распрямляет затекшую грудь,
Что на смену идут поколенья,
Что проходит безумия муть.
И что нужен пример молодежи,
И что многое нужно сказать,
И что мог бы, конечно, я тоже
В этом деле участье принять…
Я сижу за столом у кровати
И смотрю на немую луну.
Может быть, целой жизни не хватит
Мне вернуться в родную страну…
31.01.2020
* В 1935 году Ремарк получает от властей Германии предложение вернуться на родину. И отказывается.