Мама, я вернусь к восьми.
Ты только не волнуйся, пожалуйста.
Конечно, у меня есть деньги на такси,
Но я сегодня не на этом транспорте.
Я просто закрою глаза,
мне станет немножечко страшненько:
нас семь миллиардов,
и мы одинаковы;
нас столько,
сколько потребуется,
чтобы пустота
была заполнена до краёв,
чтобы не было видно дна
под облаками.
Я выдыхаю страх через ушные раковины,
и это совсем не так,
как через глаза –
два вперёд,
и не так,
как через рот –
два в одном.
Пробило восемь.
Бог один,
и я одна.