Мелодии парили над домами,
Свободные от нот, умов и слов,
Играли в догонялки с облаками
И звёзды принимали за богов…
А мы внизу, притихнув у роялей,
Покорно указаний свыше ждали:
По тактам, по размерам, по тонам –
Каноны тут, а звёзды где-то там...