Знаешь, мама,
я не помню тех предрассветных линий,
о которых ты
так часто мне
говорила,
Знаешь, мама,
я даже не уверена, что правильно помню своё имя,
Хоть ты его
каждый день
перед сном, целуя меня в висок, нежно твердила.
Из головы совершенно
вылетели все воспоминания,
воспоминания унёсшихся лет
моих.
Я собрала всё, не бойся.
Если позволишь,
на нашем с тобой комоде,
что старее чем жизнь,
оставлю
их.
Тебе, мама.
Тебе, как знамя.