Странница, кров я и место нашла,
Шелесту внемля бумаг.
Здесь в госархиве с любого стола
Роспись течёт в овраг.
А вдалеке, вдалеке за окном
Вольно маячит тополь.
Вольно качает зелёным листом
Неповторимый вопль.
Место сие понравилось мне,
Но взгляд устремлен в иное.
Направлюсь-ка я к другой тишине,
Область туманов открою…
В блёклых чернилах
Покой писарей,
В неистребимых пометах.
Имя осталось, имя людей,
Имя, а жизни нету.
Бренные кости трактор смёл
На празднике комсомола.
Всякий, всякий правду нашёл,
Участь кого поборола.
Здесь в госархиве бумаг тишина,
Что предвкушали при жизни.
Россия – это такая страна,
Что отдыхает на тризне.