Посвящается памяти свекрови
Сидит печально у окна,
На улице ни зги не видно,
А ночь морозна и темна!
В стеклянной вазочке повидло
И недопитый чай стоит
На столике с пошарканной клеенкой…
И кошка серая молчит
С уткнувшимся под бок котёнком.
В печи не тлеют угольки.
И на щеках от слёз дорожки.
Лишь завтра будут мужики,
Почистить чтобы снег немножко.
Вскользь пробегает её взгляд
По полкам с закопченною посудой.
И кто же в этом виноват,
Что дети съехали отсюда?
Деревню замело пургой
И многие дома пустые.
Кто мог, уехали долой
В большие города живые!
И только изредка, порой,
Недолго погостят внучата.
Сыночка голос дорогой
Услышит в телефонном аппарате.
Что сердце у неё болит,
О том ему она не скажет,
Смахнув слезу опять смолчит,
Не намекнув полслова даже.
А завтра снова много дел:
Дровишек наложить у печки,
Сходить в далёкий магазин,
Купить, на всякий случай, свечи.
И надо разобрать комод,
Чтоб выбрать платьице получше.
Итак, идёт за годом год
И греет только мысль душу
Авось, и в сердце боль пройдёт,
И солнышка проглянет лучик!
А там приедет, может, сын,
Так и дотянет до весны...