лирический очерк
...Буквы лозунгов сложены в слова, словно детали огромного детского конструктора. Вдоль тротуара, ведущего к проходной ; "СЛАВА ТРУДУ", а над зданием отдела кадров завода ; "НАША ЦЕЛЬ ; КОММУНИЗМ". Буквы из металла. На рёбрах видны сварочные швы. Сверху покрашены в белый цвет, цвет чистоты... Ещё ходит автобус длиннющего маршрута с Красной Глинки до с;мой Хлебной площади. Он идёт туда целых полтора часа, не спеша, пыхтя на остановках и хлопая дверьми... Это вехи времени... В нашем небольшом посёлке на окраине Куйбышева на Волге, впрочем, как и во всей стране, работа и жизнь проходят "в буднях великих строек, в весёлом грохоте, огнях и звонах..." Но среди скромного быта, стабильного планового производства и наивного кинематографа всё же нет-нет да и "выскочит" что-нибудь эдакое... непривычное. Высоцкий. Его хриплый голос забивает остальные звуки на тихой до этого улице. Улица Солдатская. По ней утром на работу, а вечером после работы нестройным шагом проходят солдаты из стройбата. Они строят новый корпус завода. Тогда я и услышала шутку про них: "Два солдата из стройбата заменяют экскаватор". Шутка понравилась, было смешно... Тогда многое казалось смешным, потому что молодые смеются не над чем-то, а просто так. Потому что молодые. Им рано задумываться о сложностях жизни...
Родители мои с крестьянскими корнями, а теперь трудятся здесь, в городе. Отец ; высококвалифицированный токарь, а мама ; архивариус. Недавно они начали учиться по ускоренной программе обучения. Так постановили партия и правительство: все, у кого нет неполного среднего образования, обязаны его получить. Отец мой перед войной окончил всего два класса, мама ; четыре. Потом, когда отец служил сверхсрочно в одной из частей на Южном Урале, он даже со своим минимальным образованием поступил в техникум, который почему-то бросил на третьем курсе... И вот теперь после дневной смены они вечерами идут в школу рабочей молодёжи, сокращённо ШРМ. Если же смена вечерняя, день начинается с посещения школы... Они вместе обсуждают домашние задания, горячо спорят, но в конце концов приходят к компромиссу: отец делает уроки по точным предметам и объясняет маме совершенно ей не понятные физику и математику, а мама проверяет его упражнения по русскому языку, заданное на дом... Наконец всем "вечерникам" выдаются свидетельства об окончании восьми классов. Свидетельства кладутся в ящик шифоньера, где находятся остальные документы, прежде там лежавшие, и жизнь снова входит в прежнее русло.
Наша семья как все: родители работают, дети учатся. Мы с сестрой учащиеся. Я ; старшая, сестра на три с половиной года младше. Я сама когда-то отвела её в первый класс... На переменах бегаю навещать, узнать, как у неё дела... С нами, сколько я помню, живёт бабушка, мамина мама. Она ; сероглазая красавица, аккуратная, совсем не похожа на бабушек моих подружек: одевается с особым вкусом ; не носит халаты и фартуки, а всегда дома в простом, но ладно на ней сидящем домашнем платье. И откуда у неё, деревенской женщины, рано оставшейся сиротой, потом рано овдовевшей и вырастившей троих детей (надо сказать, достойными людьми) эта стать?.. Бабушка любит и всегда замечает красивое: одежду, цветы, дома, людей. Некрасивое же вызывает у неё внутренний протест. Она говорит: "Начальник должен быть солидным, высоким, соответствующим своей должности." ; Своим придирчивым взглядом она выискивает таких на улице утром, возвращаясь с дежурства из заводской гостиницы, когда все, от рабочего до директора, спешат на завод. И если вдруг на глаза ей попадается неказистый мужичок, она тихонько в сторону говорит: -Господи, тоже ведь мужик!.. ; а то мелкий пёс бежит по своим собачьим делам, никого, как говорится, не трогает, а бабушка снова за своё: "Господи, тоже ведь кобель..." ; У меня это всегда вызывает улыбку, я вступаюсь за "нестандарт": ну разве виноват кто в том, каким родился?.. Бабушке пятьдесят восемь, но она не выходила замуж второй раз, хотя до сих пор хороша, а теперь и мудра, и вполне достойна женского счастья. Коллега по работе решила познакомить её со своим родственником, тоже овдовевшим. Бабушка съездила к нему, поговорила и... вышла-таки замуж. Уехала в деревню, оставив нас с воспоминаниями о вкусных пирожках, плюшках, щах и кашах, которые она готовила, да и о ней самой, которой теперь так не хватало...
В соседях у нас супружеская чета, почти ровесники нашей бабушки, потому и зовём мы их "баба Дуся" и "дед Лёша". За стеклом их серванта стоит рамочка с фотографией молодого поляка в военной форме, точь-в-точь такой, как у друзей из польского телевизионного многосерийного фильма "Четыре танкиста и собака". Это дед Лёша. У него и теперь в фигуре и осанке чувствуется былая стать. Баба Дуся наоборот, сутулая, видимо, из-за роста и возраста, ходит неторопливо, а когда заходит к нам, будто в разведку идёт, порог переступает осторожно, а потом нараспев спрашивает: -Блины, дома что ль кто? ; Хотя и так ясно, что дома: дверь-то не запирается. А "блинами" она зовёт нас потому, что у нас фамилия Блинковы. Они же с дедом Лёшей носят его польскую фамилию: Тхоржевские.
...Отец наш ; великий спорщик. Спорит он, в основном, с дедом Лёшей. Спорит по каждому поводу, всегда горячо, да так, что я вижу его надувшиеся на шее вены и раскрасневшееся лицо. Спорит с полной самоотдачей, впрочем, как и работает. А работает он не только на станке, он работает всегда. Мы сажаем в поле на выделенной заводу земле картошку и бахчи, у нас есть огород в нашем посёлке, где растут помидоры, редис, огурцы, чеснок, лук, а также кусты малины, смородины и крыжовника. И главный ответственный за это всё ; отец. ...А споры в нашем доме чаще всего возникают после выхода очередного Указа партии и правительства. Но старый сосед как-то самоустраняется во время с;мого накала спора, видимо, не выдерживает отцовского темперамента. Но он никогда не обижается на отца, потому что знает, что тот ; незлой человек. А баба Дуся, как правило, является инициатором таких дискуссий. Она ; в юности высокая, с глазами цвета блёклых незабудок, с хитринкой-прищуром во взгляде. От её вкрадчивой манеры говорить исходит ощущение постоянного испытания собеседника на способность поддержать беседу на достойном её уровне. Даже простые вопросы из уст бабы Дуси становятся философскими. "Как жить будем?.." ; звучит довольно часто. Конечно, прилавки магазинов полупустые, и продукты надо не покупать, а "доставать" (глупое слово какое-то, но точное, как никакие другие в то время). Рынок обилен, но там всё дорого и далеко не каждой семье по карману. А баба Дуся ; "махровая" пессимистка...
Мои родители разделяют трудности страны и с пониманием относятся ко всем переменам в обществе и далеко не в лучшую сторону на прилавках. Конечно, им проще: они молоды, работают и пока не знают, как жить на скромную пенсию. А баба Дуся ; пенсионерка, да ещё с таким характером, сразу задаётся этим философским вопросом: "Как жить будем?.." ; но вопрос висит в воздухе не долго, потому что мама отвечает на него всегда одинаково: "Как все, так и мы. Затируху есть будем". После такого ответа баба Дуся каждый раз на мгновение теряется: наверно, ей не хочется есть только затируху, а потом продолжается длительное нытьё... Да это и вполне понятно: старшая их дочь живёт в Прибалтике, грамотна и прагматична, успешна, правда, без семьи. За неё особо душа у бабы Дуси не болит, она знает, что дочь справляется со всеми проблемами сама. А вот младшая дочь ; полная противоположность старшей: осталась одна с двумя детьми, кажется, разошлась с мужем, не проносит рюмку мимо рта, абсолютно не приспособлена к жизни и рассчитывает на безоговорочную родительскую помощь. Бабка с дедом и помогают: внучка живёт на полном их обеспечении. Они и уроки с ней делают, и кормят, и одевают... Когда с уроками старшим справиться не в силах, девочка приходит за помощью ко мне. Я по-соседски занимаюсь с ней. Порою долго вбиваю в её голову элементарные знания: видимо, не даётся ей учёба. Гены...
Конечно, когда мама с завидным постоянством отвечает соседке про затируху, я совершенно не представляю себе, как это есть её одну, но что такое утверждение означает "не пропадём", очевидно. Незатейливую формулу простого выживания в непростое для семьи время я освоила, приняла как аксиому, и она мне в жизни пригодилась не однажды. На оптимизме, уверенности в том, что человеку, в общем, не много надо, на скромности жизни и пропитания, оказывается, можно пережить труднейшие времена.
Давно всё это было. Уже и лозунги у проходной, вехи того времени, демонтировали, и я старше своей бабушки, выходившей тогда замуж, у меня уже взрослые внуки...
А затируху, это предельно простое, незамысловатое блюдо, на приготовление которого нужны только мука, лук, вода, соль и растительное масло, я не просто люблю, а сытости в нём не знаю! Наедаюсь "от пуза", как говорится, и первой миской, но рука сама тянется за добавкой, поэтому-то и стараюсь её готовить, когда кто-нибудь составляет мне компанию.
...До получения пенсии остаётся пять дней. Звонок по телефону: звонит очень расстроенная моя приятельница и говорит, что не знает, как дожить до выплаты... И я приглашаю её... на затируху. Мы вместе готовим, смеёмся или тихо поём её любимую песню, которая, уж и не знаю, по случайному ли совпадению, была любимой песней и моей бабушки, а потом едим и радуемся силе преодоления трудностей. И ощущаем себя поистине русскими людьми...