Петербург – это город осенних наводнений.
Петербург – это город литературных привидений.
Призраки выходят на его улицы,
Вместе с гонимою ветром водой.
Они ищут тебя в этом городе,
И всегда идут за тобой.
Чтобы рассказать историю города,
Чьи улицы – это страницы книг,
А его площади и набережные,
Сотканы из калейдоскопа лиц,
Людей, однажды сюда явившихся,
И оставшихся здесь навсегда,
Как текущая в Неве, холодная,
Свинцовая вода.
И вот уже вечером,
На ночь глядя, по Невскому,
Царь Петр гарцует верхом на коне,
Со шпагой в руке.
А навстречу ему,
Выезжает Ленин,
С пулеметом
И на броневике.
И по выраженью их лиц,
Легко догадаться,
Что едут они не воевать,
Но брататься.
А вот на улицу выходит Гоголь,
Стремясь от людей незаметно
Проскользнуть ужом,
Но дорогу ему заступает Бродский,
С глазами горящими,
Вооруженный консервным ножом,
Им обоим тоскливо и страшно,
Они оба желают знать,
Когда они снова памятниками,
Смогут, как прежде стать.
А вчера здесь видели,
Родиона Раскольникова,
Вооруженного топором,
С ростовщиком коломенским,
Живущем в «Портрете» Гоголя,
Только что написанном,
Свежем, еще сыром.
А еще по Питеру,
Такая легенда гуляет,
Что где-то там под землей,
На глубине метро,
Подземная река протекает.
Ее русло, впрочем,
Высохло давным-давно,
И про него известно,
Что по нему происходит
Непрерывное шествие,
Человеческих душ,
Оставивших мир земной,
И под землю сошедших,
И теперь идущих,
Длинною чередой,
В мир иной,
Где есть свет, и царит покой.
Поэтому все,
Что сейчас происходит в Питере,
Говорит о том,
Что солнце над ним не зашло.
И потому,
Прощаться с его тенями,
Время еще не пришло.