Пространство вдоль растянутой стены
Белеет бесконечностью больничной.
Ты весь в себе. Ты в плоти пограничной,
Наркоз как бог проигранной войны.
А ты взглянуть на жертвы не готов:
Ещё туман палаты пахнет страхом,
Ещё курган души не перепахан
За апельсины в сетке из ларьков,
Что ангел в белом вскоре ниспошлёт.
Он на углу, плоды распродавая,
Что поставляют напрямик из Рая,
Который год неузнанным живёт.
Но ты, как отказник, его признал.
Ты помнишь крылья. Свет его улыбки.
И приговор с возвратом за ошибки
В соседний освещённый ярко зал,
Где бой хирург ведёт из-под брови.
А ты уже вне битвы понимаешь,
Что в кулачке по-прежнему сжимаешь
Напутственное пёрышко: "Живи..."