нулевые

Соня Климова
жаль, что так далеко живем
могли бы гулять под утро
целоваться под ночным дождем
кормить зимующих уток

невзначай встретиться в магазине
в супермаркете, торговом центре
проживать вместе эту холодную зиму
рядом быть, когда остается десять процентов

на телефоне
с твоего позвонить маме
сказать, что все хорошо
и влюбленными глазами
смотреть на твой капюшон

твоя куртка пахнет, как юности лето
как закат с балкона чужого дома
она пахнет, как первая сигарета
как страницы выцветших альбомов

из детства
нулевые, фото на фоне ковра
у мамы прическа пышная
батя курит, за окном февраль
ты у мамы на руках, кричишь

а я на кухне. глаза большие
озадаченно ем гуашь
смотрю на свои игрушечные машины
а по телеку ералаш

так давно это было все
теперь институт, работа
за плечами горы ошибок
и родители вместе только на фото
но на всю жизнь на коленке ушиб

с полароида фото валяются в ящиках
маме там двадцать три (?)
где она? - жизнь настоящая
только сессии, зимы, и тот же шрифт

бесконечные январи
снегопады, морозы, простуды
жаль, что так далеко живем
хорошо, что вокзалы ждут

редких и теплых встреч наших
говоришь "приезжай еще"
посмотреть из окна на фонарь погасший
на собаку соседскую, на мой район

на то, как я влюблен
в твои родные черты лица
приезжай как-нибудь еще
и останься со мной до конца