***

В нью-йорке начинается осень,
В гаване - зной,
Прильни глазом к ночному окну маршрутки,
Сожми в кармане отцовской куртки просроченный проездной.
Метро, завывая, несет тебя не домой,

А куда-то дальше. Выйди через одну.
В милане на пьяцца дуомо снова ветрено и видно луну за собором из кружев и костной ткани.
Посиди, помолчи и никак не пойми к утру
Против чего же мы в юности так радостно восставали, а потом сдавались, не менее счастливо, всей этой нежной мгле.
Вот суетливые будни бангкока,
Вот сумрачный град на неве -

Что еще нужно тебе, не любившему никогда, поседевшему раньше срока?