Целый день зима-молодуха
Выметает из тучи сор.
В белизну из лебяжьего пуха
Провалился знакомый двор.
Молчаливы оконные пяльцы.
Непослушна моя рука.
Обжигает на кнопке пальцы
Приглушённая трель звонка.
Полыхнули пожаром шторы
Проявившегося окна.
За дверями чуть слышный шорох.
Тихо: "Кто там?" - Она! Она!
А потом для обоих Вандея -
Неуютный, угрюмый двор.
Ну зачем я, зачем затеял
Этот пыточный разговор?
Выдыхают чуть слышно губы:
"Нет, неправда! Не верю! Ложь!"
Бьёт меня через толщу шубы
Её нервная крупная дрожь.
- Успокойся, моя отрада,
Хорошо, я уже молчу...
Только, знаешь, когда-то надо
Задувать нам свою свечу.
Ты сама понимаешь, хорошая,
Всё, что было, быльём поросло.
Похоронено мёртвой порошею
Перебитое наше крыло.
Январь 1991 г.