Мне форточку заменят два балкона,
Один поменьше, а второй совсем в стекле,
С них видно даль и два соседних дома,
Одну печаль, все десять лет во мне,
Там невесомость двух соседних спален,
Чужим бельём для стирки пол завален.
Больших объёмов два дивана рядом,
В немом предчувствии сойти совсем на нет,
Я вас люблю опусташённым взглядом,
После полуночи открыв один секрет,
Там бессердечность голых стен бела,
Чужим уснуть, забывшись до утра.
Я суеверно обхожу четыре двери,
В зазоре с полом еле виден белый свет,
Трёх телефонов в трёх углах смешные трели,
Но нет тебя, и значит смысла нет,
Там, где в шкафу остался запах детства,
Теперь по полочкам разложено кокетство.
Седые стены, пол замазан краской,
В двухсотый раз мы делаем ремонт,
Твои глаза одноимённой сказкой,
По коридору мне подскажут поворот,
Там в одиночестве скучает пустота,
Она внутри, а не снаружи, но жива.