Антипастораль

Челябинск
Корпуса, вместо изб,
Вместо солнца – подсветка;
Снизу вверх, сверху вниз
Проезжаю по веткам,

По опавшей листве
Непрожитых желаний
Проигравших в судьбе,
Кто Татьяне, кто Ване.

Этажи корпусов
Опустели до ночи,
Город снов не просох
В кровостоках межстрочий.

Солнце лижет дома
По заржавленным крышам
И течёт сквозь года…
И шуршит еле слышно

Деревенских цикад
Металлический шёпот;
Соком плещется сад,
Мёдом полнятся соты…

Частокол корпусов
Километры разметки
Не закрыть на засов,
Не забыть под салфеткой.

С этим жить и скучать
По журчанию речки,
И… с охапкой внучат
Возвратиться, конечно.