Не коснуться рукой, не столкнуться в тени переулка,
Не понять до конца, никому не отдать души.
И, уж верно, не ждать. В октябре так тоскливо и гулко
С крыш срывается дождь. Дом в тревогу опять зашит.
Ты уходишь в себя, в скользкий сон, там практически пусто.
Открываешь окно, беспардонно влетев, сквозняк
Разбивает кувшин, и на миг просыпается чувство.
Потянувшись, опять засыпает с дыханьем в такт.
Ночь наполнила дом. Затопила квартиру и хлещет
Из души, из глазниц, портя кожи седой фарфор.
Ты был мерзок и пьян, и из окон выкидывал вещи
Театрально и зло по команде зеркал - "Мотор!".
Два чудовища в нас разорвали бы, может, друг друга.
Только сдерживал страх. Ведь из всех одиночеств, мы
Выбирали комплект на двоих, эту форму недуга,
Что страшнее разлук, непрощения и зимы.
Где-то радость жила, мы встречали её мимоходом.
Где-то радость жила, мы брели по делам своим.
Под полой декабря, за спиной уходящего года
Радость нас дождалась, чем-то ласковым и родным
Обернулась. За час отстирала все темные пятна
Наших ситцевых дней, и тоску принялась толочь.
Ты был весел и мил. И затаскивал вещи обратно.
Я смотрела в окно и как книгу читала ночь.