Не существует

Иван Рождественский
Я на полу сижу, сожму в руках коленки,
Совсем другая, неразумная Земля.
Скребутся черти по наружной стенке,
И рвут мой белый день календаря.
Мне хочется схватить тебя за руку
И убежать, куда-то прочь, и навсегда.
Но ты не существуешь и мне больно от разлуки,
Я становлюсь под душ, сгорая от стыда.
Я обливаюсь медленно, как ледяной струёй,
Я задыхаюсь от паскудных ваших фраз.
Дышу так резко и надрывисто, закрыв лицо рукой.
Меня не существует среди вас.