На девяносто первом

Борис Фабрикант
Угасла мать на девяносто первом,
В Апрелевке врачи не виноваты.
Каталку ночью с мамой в чём-то сером,
Я вёз по коридорам из палаты,

И слышу я, что сердце в ней стихает.
Вдруг позвала: «а папа где?». Ответа
Нет для неё, сквозь слёзы: «Отдыхает».
Не стало в операционной света.

Везли из Подмосковия до Львова,
Она лежала, в окна не смотрела.
Её ждал папа мой. Она ни слова
Не высказала просьбы, но хотела

Быть рядом с ним, и жаль, что брат далёко
В земле. Как там встречаются, не знаю.
Без них ей было в жизни одиноко.
А в смерти, я пока не понимаю