Он знал,
что нужно
просто выйти в двери,
что нужно взять и выйти на мороз
(когда снега лежат на литосфере),
а там огонь горячих финских слёз.
Он к ней спешил по Финскому заливу
(а под ногами обнажённый лёд),
как будто шёл на службу по призыву
и на плечах нёс крупный пулемет;
стихи строчил под ником Северянин
в её блокнот о страсти и любви,
что где-то в южной и Степной Кубани
в садах давно все вишни зацвели,
Но что снега не тают на востоке,
Там, где стоит своим хребтом Урал,
И что давно посчитаны все сроки,
Когда звезда сойдёт за перевал.
Он шёл по льду, следы его трещали,
бежали в море трещины к воде,
а в Петербурге фонари качали
размытый свет в холодной пустоте.