Ты был спокоен здесь, сейчас, потом,
как снег в окне - расчётлив и понятен.
Стекало время со стены на стол,
стекала со стола льняная скатерть.
Плыл между нами дым от сигарет.
Свет ночника оставленный за дверью -
едва горел печальный робкий свет
и рыбы плыли в раме над постелью.
Ты поправлял на мне колючий плед,
пугливых птиц вызванивала роща
и ангела в снегу замёрзший след,
там вдалеке - не различим был больше.
Так зарождалась наша тишина,
давным-давно изъеденная молью,
ты подливал в бокал ещё вина
зачем- то называя всё любовью.