Я умею

Ольга Злотникова 2
Я умею, наверно, может,
Но не точно, не точно, видно.
Осень снегом закрыло желудь
И его почти что не видно.
Я умею, казалось, будто,
Забывать, зарывая в землю,
И солгать не тебе, кому-то.
Пустотой заслоняя время.
Я умею-досадно, но всё же,
Пролистав вырывать страницу.
То что было там- осторожно
Растворять в проходящих лицах.
Я умею смотреть всецело,
Но сложить не выходит пазл.
Я пью кофе и слишком много,
Облучаясь в никчемных фразах.
Я умею, как прежде, верить
Только всё потеряло краски.
Я порезала палец неловко
Снег хрустит под ногой ярко-красный.