Я в эту пору ушла, укатилась, как яблоко
В августе жёлтом среди постаревшей травы.
Сердце сбивалось, дрожало испуганным зябликом,
Лес потерявшим и сгинувшим в пекле Москвы.
Я в эту пору, туманом осенним пропитана,
Ночью слепой добрела до пустого села.
Ветер молитвами выл над могильными плитами,
В небе луна, спотыкаясь о тучи, плыла.
Я в эту пору шептала слова неосознанно,
Будто стихи, что учила когда-то давно.
Я в эту пору горела с падучими звёздами
И паутиной твоё обживала окно.