Я подходил к себе двум навстречу
С улыбкой, как будто размазанной.
Вода казалась то горькой, то кислой.
Мы даже не знали, что сказать ему.
И мы не понимали, о чем это он.
Булькнул в стакане разбавленный уксус прошлого.
Я выбросил сухо хруст гречки в окно
На съедение беззубой ночи.
Мы стояли втроем вечными вопросами,
Переглядываясь мыслями о крышах гаражей.
Подтаяло под небом послевкусие неловкости,
Капала густая с подоконника капель.
Танцевали в темноте столбы лениво,
В занавесках сумерки, запутавшись, дремали,
Письма с контрабандой смыслов плыли мимо.
Мимо, спрятанных в цементе, обломков наших спален.
Фонари-снежинки таяли. В коробочках
Корчились воспоминания унылые.
Засыпаю на ходу и просыпаюсь с ходу я.
Они все смотрят, они все видят.
Им невдомек то, что я настоящий.
Жаль он не знает насколько здесь долго.
Они ушли скоро с щелчком выключателя.
Он исчез вместе с пустующей комнатой.