Девочкой в снах бежала, шептала:
"Па-па".
Разве же он услышит? Он глух и нем.
Где-то на волжской пристани сняли трапы.
Лёд на затоне стынет
До белых вен.
Девушкой в ночь смотрела. Молчала.
Папа...
Папа уехал, ушёл, улетел, уплыл.
Первые косы, отрезав, роняла на пол.
Лето, жара, деревня.
И ряд могил.
Женщиной вдаль стремилась. Прощалась.
Папа!
Ты извини, не приму твою ношу в дар.
Мёртвое мёртвым.
Живым - хохотать и плакать!
Выпадет снег - и погасит листвы пожар.
2019