Тихо что-то сегодня. Или вымер город, или я оглох? Надо открыть окно. Оно когда-нибудь, вообще, открывалось? Наверное открывалось. До этого дня я же что-то слышал. Слышал ли? Я ли? Нет! Это невыносимо! Эта тишина стучит и сжимает мой мозг как тисками. Странно. Тишина - это же пустота. Разве нет? Как пустота может так давить? Да что я знаю о тишине и о пустоте?! Для меня это только слова. Слова. Их значение для меня сводится только к еще одному слову - отсутствие. Отсутствие звука, отсутствие всего, что я знаю. Я понял! Для меня тишина и пустота, это отсутствие того, что я знаю. Но что-то ведь давит! Давит то, чего я не знаю, не способен понять разумом. Но непонимание не оградит душу и тело от чего-то, не опознанного разумом. Как слепому не поможет невидимость, для него самого, сбивающего его автомобиля.
Страшно что-то стало сегодня. Или город объявил мне войну, или броня моей души истончилась. Я открыл окно. Оно, конечно, когда-то открывалось, но это было еще наверно осенью. Я услышал город. Он ворвался в окно звуками, и разорвал тишину. Страшно мне стало. Я вдруг осознал, что отпугнул звуком что-то, что пыталось достучаться до меня в тишине…