Соседский дед, профессор института
какого-то, остряк и весельчак,
зимой едва не помер от инсульта,
но выжил, слава Богу, и сейчас
молчит, навек лишившись дара речи,
сидит в коляске, лысиной трясёт,
натягивает шаль жены на плечи
да изредка вздыхает, вот и всё.
Неведомы для нас пути Господни,
а жизнь даётся только напрокат –
закончен срок аренды, и сегодня
он плачет, молча глядя на закат;
но всё могло бы быть гораздо хуже –
так пусть из-за забора он молчком
мне со своей веранды мучит душу,
блестя на солнце стёклами очков –
вот так и я, наверное, когда-то
состарюсь тоже, тронувшись умом,
и буду плакать, глядя на закаты
в молчании немом...