Ты один во мне комнатой нежилой.
За оконными рамами вижу ложь,
На сыреющих стенах - обойный клей.
Только я не привыкла себя жалеть.
Под худой половицей уснула злость -
Будет спать до скончания всех веков.
Но просядет со временем ветхий пол:
Не жилось тебе, милому, не спалось.
Коротаешь за сотни проклятых верст
Свои горькие будни, считаешь свои часы.
И на небе холодном опять выступает сыпь,
И на тонкой одежде опять вырастает ворс.
Возвращайся в обитель свою потом,
Обживи эту комнату, этот остывший дом.
И меня, равнодушную, медленно отогрей.
Экономная лампочка. Долго еще гореть.