Ты знаешь, я не могу пойти против, мне неведомо слово «нет». Это высший грех, моя мама так говорит.
Мы с тобой дети разных земель и воспитаны по-разному. Твоя кожа черна как смоль, а моя почти что прозрачна и отдает синевой, скрыта паранджой. Просто кто-то когда-то решил, что ты должен быть мне чужим, раз родился на другом конце мира.
Все мы чужды друг другу, нам неведомо понимание и принятие. Если с тобой что-то не так, нужно показывать пальцем. Они не любят тебя, Амади, ты не выдержишь этого. Ты не видел, как они окунают тебя в помои, когда закрывается дверь. Какие слова они говорят, когда поворачиваешься спиной. Я люблю тебя, но не звони, не звони, не поджидай у окна, иначе меня зарежут, а от этого хуже не им, не тебе, а мне, мне, что бы ты там ни говорил.
Ты забудешь через год, а я отчаянно хочу жить, пусть даже так. Я не в силах изменить то, что решил за меня народ, и, даже видя черный ход, не сбегу, как трусиха, а лучше уж здесь умру, под любимым деревом, что заменило мне мать и отца. Собираю плоды каждое утро, отдыхаю под огромными ветвями от жары. Я не оставлю его, как оно не оставило, когда ночевала под ним, гонимая всеми в далеком и грустном детстве рабыни.