Вечерний сеанс в городке

Алексей Михайлович Чухарев
Как-то особенно было по-старому -
Штатный художник плакат рисовал,
Вот кто-то юный в мундире с гусарами -
Тайна, которую скрыл генерал...

Купим билеты и рядом с колоннами
Ждём контролеров, знакомых до дыр,
Важным процессом они наделённые,
Как стюардессы укажут ряды.

А перед этим, чтоб не были грустными,
Соком томатным заманят в буфет
И пирожками, действительно вкусными...
Третий звонок, гаснет медленно свет...

Вторглись французы в родное Отечество,
Фильм не про них, хотя может памфлет...
Здесь есть герои - в симпатиях мечутся,
Тон задаёт всем девица-корнет.

Двери на выход откроет уборщица -
Важно искусству вид свежий придать,
Даже курить и не очень-то хочется -
Вечером поздним дышать - благодать...