Разница между нами, как с улицы взятый щенок:
Лижет ладони упрямо, мирно сопит у ног,
С блюдца лакает прогретое молоко.
Слушается легко.
Размером сначала с думку, чуть позже – уже с табурет.
Укладывается в постели, лапой вскрывает буфет.
Имеет привычку повыть на ночной небосвод.
Толкает нас на развод.
Разница между нами растёт по часам, не дням,
Уводит всё чаще тебя к друзьям.
Меня же бросает в омут пустых листов,
Градус задрав за сто.
Разница между нами громадней любого пса.
Я с ней гуляю отныне сам.
Я покупаю большой прицеп.
Я кую цепь.
Из шума кошачьих шагов, из корней всех гор,
Из голоса рыб, затеявших разговор.
Из птичьей слюны и отменных медвежьих жил.
Из дел, что я совершил.
Разница между нами отныне живёт в лесу.
Я к ней иду ночами и мясо в мешке несу.
Днями еще о тебе по привычке брежу.
Да только теперь всё реже.