Так хотелось, чтобы твой портрет отпечатался в подсознании, твой профиль, выведенный художником тонкой кистью, или умелым скульптором, обращающимся с мрамором как с тканью, из которой соткана любовь.
Когда было солнце, ты, кажется, был более весёлым. Я так и не научилась рисовать лето, у меня пока седая зима.
Загар и немного выгоревшие волосы, походка словно под пляжными взглядами. Я никогда раньше не смотрела на красоту вживую, так мне казалось; а тут я могла даже прикасаться взглядом; думала о том, что если бы умела рисовать портреты не душ, но телесных лиц, рисовала бы только тебя, множество изображений, разные ракурсы, чтобы потом пролистывать быстро-быстро, оживляя кадры с поворотами твоей головы, улыбки, взгляда.
Да, нарисовать я смогла бы только лицо, но не лик души; ведь я никогда о тебе ничего не знала, только думала и создавала твоё существо из догадок; а так хотелось бы узнать, каков ты на самом деле; пусть бы даже вышло так, что реальность ужасна, но я бы знала, какой ты настоящий, а не нарисованный. Я не знала тебя, потому что мы никогда не разговаривали и не были знакомы в смысле знакомства человека с человеком, души с душой.
Иногда я сомневаюсь, был ли ты и есть ли сейчас, или я уже давно слепа, и мне всё почудилось, и ты только миф. Я не вижу тебя больше, это должно идти на пользу, но не идёт; и даже не знаю, что бы сталось, увидь я тебя: снова сердце барабанным боем, пелена в глазах, отключение от мира, как бывало раньше, или уже ничего; неужели бы твоё появление не тронуло бы меня, не укололо до онемения кончиков пальцев, не пришло бы чувство того, что я будто провалилась куда-то вглубь себя и прячусь, чтобы враги меня не заметили и прошли мимо; а снаружи, наверное, всегда виделись отрешенность, безразличие, но это было только отсутствие меня в реальности в те моменты прошедшего.
Нельзя влюбляться в то, как человек существует напротив тебя несколько минут, а потом как бы постепенно стирается, словно исчезающее чудо: да, он давно ушёл, но образ всё ещё рядом, и ты радуешься весь день напролет тому, что он ещё здесь, хотя давно уже нет.
Даже пустота полнилась тобой, но теперь ей нечего мне предложить. Но…то, что уходит, то и остаётся с нами. Именно потому, что мы замечаем его уход и не можем бороться с воспоминаниями, которые с каждым днём становятся более цепкими, потому что мы с каждым днём всё сильнее боимся их потерять. Нужна ли такая борьба и легче ли без неё, где же ответ…