Южный город

Алексей Лучников Горно-Алтайск
А за окном - ни снежинки. Всю зиму
Я по асфальту, как по абразиву:
«Ширк-ширк» — стираются дни каблуком.
Как написать про февральскую мякоть,
Если с утра изможденная слякоть
Чавкает?! Я с ней с Покрова знаком.

Раньше на завтрак - хрустящие хлопья
Спелых снежинок хрустальные копья,
В ужин сугробы нарежет метель
Или разбудит опешивший вечер.
И с октября озверевшие печи
Сажей накроют льняную постель.

Нынче жжет солнце, но душу не греет;
Здесь год за два идет. Быстро старею
Я. Привыкаю ходить в монастырь.
Лучше сбежать, как бегут от позора,
Из бесконечного демисезона...
С первым же снегом вернуться в Сибирь.