* * *
Ты поставила белую вазу на подоконник,
Чтобы светила её окружности освещали.
Получила чуждый и унизительный катойконим,
Имя, фамилию, мужа и шкаф с вещами.
Расписалась в акте. Закрыла двери.
Подошла к окну: по насыпи следовали тяжёлые эшелоны.
Ты испугалась, заметив что повсюду ходят большие звери,
Но тебе объяснили, что это обычные пешеходы.
Тебе разрешили выйти из дома, когда закончился пятый месяц
Твоего прибывания, ты купила зеркало ростовое,
Электрическое пианино для создания лёгких лестниц,
Карту мира, пишущую машинку и разговорник.
И ты разложила все нефизические колоды
Финно-уграм, гуннам, ариям и славянам,
Пока механический счётчик вазы считал полёты
Двух светил над Атлантическим океаном.