Режиссёр который не снимает

Режиссёр,  который не снимает,
Музыкант, теряющий свой слух
И актёр, который лишь рыдает
И играет стариков, старух,
Всю-то жизнь подглядывает в щелку,
Слушает, что люди говорят.
И живёт не интересно, мелко
Тридцать и три годика подряд…