Стихотворение из приложения к повести "Волга и Нева".
Мы в чьём-то зеркале остались навсегда
В плену у Зазеркалья, это странно.
И в серебристом отблеске туманно
Пространство, как озёрная вода.
Там, в Зазеркалье, всё наоборот,
Непостижимо смещены понятья:
Мы можем видеть задом наперёд
В нём наши спины, головы и платья,
Хотя глаза обращены в глаза -
Иначе не увидеть отраженья.
Пол оборота спереди назад
Качнут реальность в головокруженье.
Чтоб правой левая рука была,
(Там левая рука напротив правой),
Я совмещу ладони у стекла,
Своей недетской смущена забавой.
И вот перемещается кольцо
На руку правую, де-факто иль де-юре,
Светлей и строже видится лицо,
Стройней и выше кажется фигура.
Все зеркала, как водится, лгуны,
Их бесконечны в множестве манеры:
В одних все отражения длинны,
В других растянуты в боках без меры.
Я в этом старом зеркале бледна,
И волосы мои темней, и всё же
Оно правдиво скажет: «Ты одна».
Но сделает меня чуть-чуть моложе.
На дне пространства тёмного стекла,
От слоя верхнего до амальгамы,
Хранятся отраженья без числа
Прапрадедов, дедов, отца и мамы,
Меня, от детских лет до наших дней,
Моих мужей, мужающего сына.
Однажды в Зазеркалье, как во сне,
Привиделся любимый мной мужчина.
Он не был здесь. Но образ сей могло
Со дна хрусталиков души и зренья
Отбросить на зеркальное стекло,
Случайно, как в сюжет стихотворенья.
2007