Дышали в окна сизые дымы,
и окна слепли, розово потея.
Сжигать черновики среди зимы,
сказать по правде, так себе затея, –
ни мрак унять, ни обогреться... Но
сжигать черновики всегда смешно.
И каждый раз прикуривать от них,
теряя буквы, строки, жизнь вообще-то...
Листков ах только в клеточку одних
сто пять, сто шесть... И бледного рассвета
помятое отёкшее лицо
пропустит солнце из-под век припухших.
И в пальтеце выходишь на крыльцо.
Похмельно. Пусто. Набело.
Так лучше.