Мы говорили ровно час.
Беседа длилась не стремясь.
И мыслей звук, и чувств покой
Не покидали голос твой.
Мы говорили ровно час.
Как-будто вновь возникла связь,
Как будто цепь разорвалась,
Что столь давно сковала нас.
Мы говорили ровно час.
Но что же время то для нас?
И на лицо смотрю в анфас:
Оно спасло меня от глаз.
Мы говорили ровно час,
И звук тех незабвенных фраз
Я воплощу в чудной рассказ.
Пусть он начнётся лишь для нас.