луна

Милена Вариченко
мне тебя обещали под зарево, как от огня.
под шум города, под свет сотен окон из пластика.

как языки пламени, тебя не потушить. не поменять.
не убрать делитом. не стереть ластиком.

мне тебя обещали в ночь с первого на второе,
может, месяца номер семь или восемь.

мы хрупкие. словно, эмпайр стейт из карт построен.
семь миллиардов людей. но нас все же двое.


14.02.20