(письмо подруге юности).
Первый дождь стучит по крыше,
по двору бежит ручей,
он журчит, но еле слышен
под гортанный крик грачей.
Под дождем стою у дома
с обнаженной головой,
первый дождь пока без грома –
как прощание с зимой.
Говорю ему я: «Здравствуй!»,
сам насквозь уже промок,
как из сказочного царства
вдруг раздался твой звонок:
Как живешь — бытуешь, старче!
Жив — здоров ли?
Без проблем!
Разве может быть иначе?
И того желаю всем!
...Но тебя ведь не обманешь,
знаешь точно с юных лет:
без гроша порой в кармане,
без борьбы мне жизни нет.
Слышит голос твой округа:
«Сколько лет и сколько зим?».
Ах, далекая подруга,
не о том мы говорим...
Помнишь первый дождь в апреле?
Лед по Белой плавно плыл,
на бегу мы громко пели,
а о чем, прости, забыл...
Это свойство человека
с той поры, как он возник,
и теперь прошло полвека,
а мне кажется — лишь миг...
Только память — словно рана,
кровь упорно бьет в виски,
пусть живем мы в разных странах –
мы душой с тобой близки.
И, на дождь настроив лиру,
хоть признаний не терплю,
через годы и полмира
я кричу тебе: «Люб...лю...!».