Отпили сучья у упавших вязов.
Оставили валяться голые стволы
под чистым синим ветром в вёдро и в ненастье,
раскладывали ветви в дымные костры.
На кострах изжарили мясо, птицу, рыбу,
сидели, пели песни, кто во что горазд.
Стволы валялись, гнили безмолвной, тёмной глыбой,
проклюнувшейся к жизни двести лет назад.
Стволы валялись долго, ударившись об оземь,
поросли грибами, мхами и травой.
И через десяток зим, лет, желанных вёсен
исчезли, растворённые глинистой землёй.