Нет больнички (на районе),
Сокращен военкомат.
Вновь спина в осколках ноет,
Снова ночь не спал солдат.
Натопив с утра избёнку,
Взяв тулупчик из сеней,
Впряг в оглобли (лошадёнку),
Перекошенных саней.
Двадцать вёрст одни заносы,
Избы – брошенки в скорбИ.
Нет ответов, лишь вопросы,
И озноб во всей груди…
Вспоминал передовую,
Алый снег (солдатских ран).
Пайку хлеба фронтовую,
Бой и танковый таран.
Госпитальные палаты,
Зычный голос контратак.
Море крови, горы мата,
Жизнь, ценою за пятак.
Из саней охапку сена
Положил под коновязь,
По ступеням (по бессменным)
Шёл туда, где ныне власть.
Завотделом соцзащиты
Промурыжил целый час.
Дверь главы вообще закрыта
Говорят, обеда час.
Вот пришёл, парфюмом дышит,
Весь с иголочки одет.
Молодой, уже с одышкой!
Видно плотным был обед.
Говорил о батальонах
Ветеран, и о войне.
Как в бреду глава района,
Удивлялся, как во сне.
Морщил лоб и скалил зубы,
Поправляя воротник.
То смотрел куда-то в угол,
Словно в школе ученик.
-Мне бы только до больницы,
Показаться докторам.
Может как-то с поясницей
Разобраться смогут там.
Боль меня совсем заела,
Легче видно умирать..
Ни житья нет мне , ни дела
Ни сварить, ни постирать.
А в ответ глава района:
- Слава Богу ты пожил!
Ты вот мне про батальоны,
А я вовсе не служил.
Но за то объездил страны,
Научился, не секрет.
Хочешь бизнес ресторанный,
Хочешь свадьбу,( хош) банкет.
Ты пойми, не я больницу
Ликвидировал у вас.
Я приехал поделиться
Своим опытом подчас.
Вон смотри кругом витрины,
Новый строю ресторан.
В моде зрелища, смотрины
Не до ваших старых ран.
Ты прикинь, в твои –то годы
Утром ранним, целиком.
На лошадке , в непогоду
Это ж хуже чем пешком.
Я бы помер по дороге,
Окочурился совсем.
А ты жив и вид здоровый,
Молодым на зависть всем.
- В межрайонную больницу
Мне доехать подсоби.
Болью воет поясница,
Вся спина моя болит.
- За (каки) скажи мне средства,
Отвезти тебя старик.
Мне , допустим, неизвестно,
По какой статье сей шик.
- Средства есть для ветеранов,
Сам по радио слыхал-
- Как не стыдно, самозванец.
Ну ты дед совсем нахал.
- У меня три ветерана,
Вот что дал военкомат.
Видишь список? Без обмана.
В списках нет тебя, Солдат…
- Как же так, а как награды
За Берлин, за Будапешт.
- В межрайонный тебе надо,
В межрайонку ступай, дед.
- Как же я туда доеду,
На лошадке, день и ночь?.
Говорят, что в честь Победы
Мне обязаны помочь!
А глава разводит руки:
- Нынче много чего врут.
У тебя есть дети, внуки
Пусть тебя к себе берут.
Пустота звенит в карманах,
А в ушах звучит НАБАТ!
«В списках нет средь ветеранов,
В списках нет тебя! Солдат!»
2020 г.