1. На задворках
Вспоминается Егор Исаев. О своем «онтологическом антиподе» Р. он чуть ли не выкрикивает нам, своим семинаристам в Литинституте:
— По губам бы этим!
А ведь вскоре всеми званиями и наградами превзошел «недруга» — стал лауреатом Ленинской, Героем Соцтруда и т. п. С чего бы яриться?
Конечно, то не зависть была, а предощущение загнанности на задворки — и своей, и всей коренной отечественной поэзии. Да если угодно — поэзии вообще, как он ее разумел. «В мировом масштабе». А разумел ведь неплохо: реальную издательскую дорогу в Москве именно он дал Рубцову — этому «Смердякову русской поэзии», как его в открытом раже называли в лихие девяностые некоторые духовные и литературные сородичи Р.
...Не помню, жив был еще Брежнев или уже взялся за гуж Андропов, да это и не важно, выхрип-то, выкрик был поверх «барьеров» — над текучим, изменчивым и вечно обманывающим нас временем:
— По губам бы этим...
2. Общим ощущением
Говорят, в Переделкине кур выращивал. Другие твердят, что был, как и прежде, неугомонным поэтом-фронтовиком. С далью памяти и неиссякаемым темпераментом — творца, активиста, преобразователя жизни хотя бы и на самом малом ее клочке.
Поехать было бы, увидеть, услышать через столько лет?.. Нет, не хотелось. Учителя, которые только в свою сторону подворачивали, в зрелом возрасте — одно неприятие, пожалуй.
И вообще, что с поэтами говорить? Их читать нужно. Его не читаю. Хватает того, что помню. Отдельными строчками, общим ощущением.
— Домой!.. Домой!.. —
А я всю жизнь из дому.
Это из лучшей его поэмы. Просто, а все новыми смыслами обрастает: что-то меняется внутри нас и жизнь приносит извне. А он теперь далеко. Вернулся домой? Или ушел еще дальше?
(Из книги "Порох и метан", 2017)