Мои голоса в тебе не слышны,
Ты нас отпускаешь на волю.
Проносятся мимо перроны-смычки,
Мы едем - но в разные стороны.
Когда загорится рассвета огонь -
Увидишь лишь след ты заката.
Во сне будет мне играть патефон,
Тебе же средь дня - труппа театра.
Куда подевались слова-племена,
Кочующие прежде в душах?
Когда разорвался верёвочный мост,
Что связывал нас крепкой дружбой?
Что скажет листок, чей живот испещрён
Твоим мелким почерком скоро?
Что кончилась повесть, что брак заключён
С свободою, и сгорел порох?
Я этого знать не хочу никогда,
Катись на растопку, бумажка.
Но вот запылала, зарделась строка,
Конверта распахнуты пряжки,
И руки в огонь, не жалея, сую,
Как в воду с живительной влагой.
Достану и пепел любви сохраню,
Пускай наравне он с ядом.