Новеллы О’Генри любят за тонкий юмор и неожиданные развязки. Но в жизни писателя смешного было мало, зато повороты судьбы случались крутые.
ЦЕНА МОЛЧАНИЯ
То, что О’Генри - псевдоним, знают все ценители его творчества. Но откуда он появился, доподлинно неизвестно, есть только версии. По одной из самых распространенных, так звали французского фармацевта Этьена Осеана Анри (Etienne Ocean Henry), медицинским справочником которого будущий писатель зачитывался в юные годы. Почерпнутые оттуда знания серьезно облегчили его участь в тюрьме: его взяли помощником в лазарет. Один из биографов писателя предполагал, что псевдоним родился из названия той тюрьмы, где были написаны первые рассказы, - Ohio Penitentiary. Однако, учитывая отменное чувство юмора писателя и парадоксальность мировосприятия, самой вероятной кажется версия его сокамерника Эла Дженнингса, автора книги “Сквозь тьму с О’Генри”.
Он утверждает, что псевдоним взят из известной ковбойской песни с такими строчками: “Вернулся любимый в 12 часов. Скажи мне, о Генри, какой приговор?” Как бы то ни было, в заключение попал растратчик казенных денег Уильям Портер - а через три года за примерное поведение досрочно вышел на свободу уже известный писатель О’Генри. Во время суда присяжные, жители города Остин, столицы Техаса, где Портер жил с семьей, готовы были оправдать обвиняемого, только что похоронившего скончавшуюся от туберкулеза жену. Портеру нужно было лишь сказать, что деньги из банковской кассы он взял на ее лечение, но он отказался назвать истинную причину хищения. Лгать ему не хотелось, лжи и так было слишком много в его жизни. А правда оскорбила бы память его несравненной Этол и навсегда похоронила бы надежду на любовь дочери Маргарет. Он выбрал молчание - и пять лет заключения.
Скрыл он эту историю и от своей жены Этол, когда, прожив всего два часа, умер их долгожданный первенец. Этол была безутешна, считала это наказанием Божьим и пытала мужа, не таит ли он от нее какие-то свои грехи. Уильям сказал, что чист перед ней и Создателем. Но это была неправда: на его совести уже был грех детоубийства, хотя и непредумышленного.
РОКОВОЙ ПОРТРЕТ
Мать Уильяма скончалась от туберкулеза, когда он был совсем маленьким. Отцу, практиковавшему многие годы в родном Гринсборо (Южная Каролина) в качестве врача, не по силам было воспитывать двоих сыновей, и он отдал Билла теще, известной в городе акушерке. Мальчик уже умел читать, подробно изучил анатомический атлас отца и, кстати, был невысокого мнения о внутреннем устройстве человека. Особенно - женщин: когда узнал от бабки, что роскошные дамы, приходившие к ней за помощью и советом, устроены так же, как и все остальные. Усугубил неприязнь к женскому полу и тот факт, что его отдали в женскую гимназию, где начальницей служила его тетка, и потому за сироту не надо было платить. Ехидные насмешки, ужимки, сплетни - что может быть отвратительнее для мальчика, оказавшегося в женском окружении? Но незадолго до окончания гимназии одной из соучениц удалось вызвать его симпатию. Сперва рано созревшая Сара Коллман попросила Билла написать ее портрет в стиле ню, достала краски и холст, а потом, во время сеанса, соблазнила неопытного юношу.
Портрет обнаружили родители Сары, а вскоре выяснилось, что она беременна. Скандал удалось замять благодаря бабке Уильяма, которая умела не только принимать роды, но и выручать женщин при нежелательной беременности. Билла срочно отправили в Техас на ранчо его крестного отца, а следы Сары на многие годы потерялись.
На ранчо царила смертельная скука, и Билл всерьез занялся самообразованием. Читал все книги, которые удавалось достать, и даже освоил по самоучителям немецкий и французский языки. Чтобы не пропасть в глуши, он перебрался в Остин, где устроился чертежником в картографическую контору. Ее владельцем был мистер Роуч, которого заинтересовал смышленый остроумный сотрудник. Он поручил Портеру написать в местную газету “Роллинг Стоун” заметку о своей конторе. Тот написал, да так смешно и остро, что главный редактор предложил сотрудничество. Так началась его репортерская карьера. И тогда же он познакомился с дочерью Роуча, первой красавицей Остина Этол. Вскоре они поженились, а тесть выхлопотал для зятя место кассира в городском банке, которое давало молодой семье вполне сносный доход.
И тут объявилась Сара.
ТЮРЕМНЫЕ РАССКАЗЫ
Она пришла к Портеру в редакцию. В вульгарной и потрепанной жизнью даме он не сразу узнал юную возлюбленную - но его потянуло к ней со страшной силой. Сара была полной противоположностью Этол. Жена выполняла супружеский долг со смирением и неохотой, хотя любила мужа горячо и бескорыстно. Сара обожала секс и прочие земные удовольствия. Они стали встречаться в съемном доме, в котором Портер в свободное от семьи, работы и любовницы время успевал писать юморески. Сара требовала денег, и он покусился на святое: взял деньги в кассе, собираясь вернуть. Но не успел. Нагрянула проверка, хищение обнаружилось. На защиту добропорядочного, как считалось, Уильяма Портера встали все жители Остина - а он сбежал от суда в Гондурас.
Этол заявила полицейским, что муж пропал, хотя сама и собирала его в дальние края. Там Портеру нужно было прожить три года, пока не выйдет срок давности за совершенное преступление. Но через год до него дошла весть, что Этол при смерти, и он вернулся в Остин. Через несколько дней жена скончалась, а расхитителя взяли под стражу. Он воспринял арест и суд равнодушно, жизнь потеряла для него смысл. В тюрьме он начал писать и пересылать на волю рассказы, где их с удовольствием печатали газеты и журналы. И еще он писал письма дочери, надежда на встречу с которой придавала ему сил.
После освобождения теперь уже О’Генри поселился в Нью-Йорке, продолжал писать и получал щедрые гонорары. Там его и разыскала Сара, опознав своего скрывшегося под псевдонимом любовника по фото в газете. Он попытался выгнать ее, но Сара пригрозила, что расскажет о прегрешениях его молодости всему свету, если он не женится на ней. И он дрогнул, опять побоялся огласки. Он ненавидел себя за это, считал “несостоявшимся человеком”, но позволить трепать свое имя, а особенно - имена покойной жены и уже взрослой дочери, не посмел. После венчания в пресвитерианской церкви Сара поселилась в его доме, а он скитался по съемным квартирам и гостиничным номерам. Покинуло его и вдохновение. Он часами сидел за письменным столом, но не мог написать ни строчки. Все больше места в его жизни занимал алкоголь, который и свел его в могилу: 47 лет от роду О’Генри скончался от цирроза печени. Ни Сара, ни Маргарет, так и не ставшая ему любящей дочерью, на похороны не пришли.
***
роковая женщина
может сломать судьбу
не только пылкому любовнику...