Время наших рассветов, плетясь по столетним лугам,
по замшелым каменьям, по тропам, сквозь дивные травы,
нитью вьется и вяжется в петли, но не ведаю сам:
не в венки, но в веники-метлы сплетаются лавры.
Мне в узоры цветные расшита рубаха дождями,
опрокинутым куполом небо – озерная гладь,
и не дымом рожденной, не пеплом, не пеплом – углями,
сколько нежности влито друг в друга – не разгадать;
не принять, не понять оголтелые стаи над нами,
но в глухих онемевших болотах, скрывая свой крик,
наши первые строки прочитаны только ветрами,
наши лучшие строки никогда не написанных книг…
И зайдет наше солнце за чьи-то чужие овраги,
прокатясь по скрипучему полу каленым шаром,
не оставив следа на паркете покрытом коврами,
не оставив следа ни на мне, ни на ней, ни на ком;
ни на ком, ни на ком ненароком не остановившись, –
в этом соль, черт знает, какого помола,
только пеплом рожденные, ржавым диском упившись,
мы прокатим корявый свой век по скрипучему полу,
колее, нам оставленной прошлыми племенами,
для возврата в меню – один правый click,
но последние строки прочитаны будут не нами,
не о нас написаны будут тысячи книг.