Не называть родные имена,
облечь их в сеть случайных оговорок -
деревья так же прячут семена
среди костистых и негибких створок.
Скрывать слова, что были так близки -
в быту, в чаду, среди немытых чашек,
в горсти твоей веснушчатой руки
под жёсткими изгибами костяшек,
на дне корзины с ношеным бельём -
след неприметный, запах чужеродный,
свет от окна, поросшего быльём,
одновременно тусклый и холодный.
В дверях, на склоне худшего из дней
замешкавшись, нема и неодета -
углом брови, морщинкою над ней
не выдать немудрёного секрета.
Терпенье молчаливых часовых
по сторонам невидимого круга -
мой тайный шифр, который нас двоих
держаться заставляет друг за друга.