почти человеком-богом

Если бы мысли появлялись как воздушные шары на площади,
как пустые брошенные бутылки после
очередной популярной группы на день города,
я бы стал почти что пророком, почти человеком-богом.

Если бы я верил в свое существование, как в реальность матери,
как в необходимость строить здания
для расширения популяции жителей бедной страны,
я бы бросил работу и пошел закладывать камни в будущие монастыри.

Если бы я знал, что человеческие руки никогда не окоченеют,
что его любящие слова обо мне вернее
чем стертые колени после вечерней молитвы,
я разрушил бы все религии, и располосовал всем богам руки бритвой.

Если бы я был уверен, что он останется моим калмыком,
подберет меня на праздничной площади хныкающим
и увезет во Внутреннюю на последнем троллейбусе,
я бы наложил богам швы и превратился бы в верующего.

Если бы не существовало «если бы», я бы вывернул мир изнаночной.
Только ты и я знаем, одного знания недостаточно.
Надеваю розовые, ставлю между собой-миром ширму,
решаю жить своим «бы». Потому что мироздание – это тоже, может, чья-то ошибка.