По тёмной усталой планете,
Где видно, хоч голки снимай,
Идёт Робертино Лоретти
И слушает "Ласковый май".
Коктейль из бессмертья не подан -
Гарсон затупил слегонца.
В ушах у него аирподы -
И это начало конца.
Как метко предчувствовал Репин,
Шагает, бурлак-бурлаком.
И каждый прошаренный рэпер
Сигналит ему кулаком.
Он - прошлое в нашем кармане.
Он - пейджер в двадцатом году.
А следом, туманом в тумане,
Я тоже, как ёжик, иду.
Направо от нас Купертино,
Налево от нас Риверран.
Но мимо идёт Робертино -
Туда, где горят гровера,
Где бомж под воротами чилит,
Где сорок минут до метро,
Где сломанный голос починит
Ему автослесарь Петров.