...Всё, что я помню, это твои глаза. В них была такая мука, что смотреть в них было невозможно. Я не думал, что больше не увижу вас. Всё, что происходило, казалось таким несерьёзным, как во сне, когда знаешь, что вот-вот проснёшься, и будет новый день, солнечный и тёплый, как вчера.
Но, когда я встречался с тобой взглядом, то понимал, что ты думаешь совсем по-другому. И потому я смотрел на детей, отца, односельчан... Как я жалею, что не насмотрелся на тебя в последний раз.
Я не помню тот последний бой, не помню предыдущие бои, кошмарные дороги отступления, бой на прорыв из окружения. Как дошли до Ростова, отступая.
Я, наверное, скоро умру. Эти раны несовместимы с жизнью, как я случайно услышал.
Но я умру, как герой, и ты с детьми будешь мной гордиться...
Ты только детей сбереги, люби и жалей их и за меня...