Проникать тихо в сон – привилегия заспанных дворников –
молчаливых людей с отрешённо шипящей метлой,
отличающих чётко субботы от пятниц и вторников,
превращающих темень в пластинку под новой иглой.
Они знают сравнительно много из нашего прошлого.
Незаметный в заметных жилетах особый народ
зависает на стыке реальности и невозможного,
балансируя где-то на грани, толкает вперёд.
Каждый дворник настроен на радиоволны из космоса,
ретранслирует их, предваряя тем самым рассвет.
И никто не запомнит их лиц, цвета глаз, тембра голоса.
Они выметут сны и оставят с полосками след